Κατά τη διάρκεια της επίθεσης του γυναικείου φιδιού, όταν ο ιερέας στηρίζεται πάνω στο στέμμα του κεφαλιού, ένας από τους εξεταστές σηκώθηκε από την καρέκλα του και ενθουσιάστηκε. Κανένας από τους υποψηφίους δεν μπορούσε να δείξει κάτι τέτοιο και ήμουν σίγουρος: θα με δεχούσαν. Αλλά στον κατάλογο, διαβασμένος από έναν παχύ θείο - προφανώς όχι από το τσίρκο, αλλά από τους υπαλλήλους που τους διευθύνουν - το όνομά μου δεν ήταν εκεί. Ένα ενθουσιωδώς clinking μέλος της επιτροπής αρχικά κρέμασε με το στόμα ανοιχτό, και στη συνέχεια άρχισε να ψιθυρίζει με τον πρόεδρο. Άκουσα τις λέξεις "κορίτσι-φίδι", "απολύτως ατρόμητος" και το επώνυμό της. "Dogilev; Ο αξιωματούχος ρώτησε δυνατά. "Υπάρχουν κάποιες ικανότητες, αλλά το κορίτσι δεν είναι όμορφο και επομένως απολύτως όχι γραφικό".
Μια σκληρή ζωή
Για δυο μήνες μου φάνηκε ότι η ζωή τελείωσε. Και πώς σας αρέσει; Ήμουν στερημένος από όνειρα, άδικα στερημένος, και μάλιστα αποκαλούμενος άσχημος! Οι γονείς, από το πρωί μέχρι το βράδυ που στάθηκε στα εργαλεία του εργοστασίου, δεν ήταν για παρηγοριά. Όταν είδε την κόρη της, ο πατέρας ή η μητέρα της φώναξε: "Δεν υπάρχουν άλλα δάκρυα να χύσετε! Είναι καλύτερο να πάρετε μαθήματα! "Αναρριχήθηκα στο ντουλάπι και, θαμμένος στα παλτά χειμώνα που μυρίζονταν από σκόνη και λεκάνες, αντανακλούσε την σκληρότητα του κόσμου. Η θλίψη μου επιδεινώθηκε από το γεγονός ότι κάθε πρωί είδα πώς ένας γείτονας με τον οποίο είχαμε μαζί εξετάσεις εισόδου και ο οποίος έγινε αποδεκτός στο σχολείο πηγαίνει στην τάξη. Δεν ήξερε πώς να κάνει τίποτα, αλλά ήταν υπέροχα καλό - όχι ένα κορίτσι, αλλά μια φωτογραφία. Δεν ήθελα τόσο πολύ να δουλέψω στο τσίρκο, καθώς πέταξα τον ιμάντα μιας αθλητικής τσάντας πάνω από τον ώμο μου και το ανακοίνωσα σε όλη την αυλή: «Πήγα σε ένα σχολείο τσίρκου!» Τότε θα ακούσω πολλές φορές για την «πολύ σοβαρή εμφάνισή μου» και φαινομενικά ακόμη και δέχομαι ότι δεν μπορώ να γίνω ηθοποιός. Μετά τη λήψη του πιστοποιητικού, θα αρχίσω να προετοιμαζόμαστε για την εισαγωγή στο Ινστιτούτο Ασιατικών και Αφρικανικών χωρών. - Και τι σε έκανε να αλλάξεις την απόφαση και να πάεις στο GITIS; GITIS ... Πριν από το GITIS υπήρχαν πολλά άλλα: το VGIK, το θέατρο σχολικής τέχνης, το "Sliver", το "Pike". Και για το τι προκάλεσε ... Δίδαξα επίμονα τα αγγλικά, όλες οι κινεζικές επαναστάσεις ανέκαμψαν από τα δόντια μου, ξυπνήσαμε στη μέση της νύχτας - θα σας πω για τα ιαπωνικά νησιά και τα βουνά με ποτάμια. Αλλά μόλις άκουσα ότι οι εισαγωγικές εξετάσεις είχαν αρχίσει στο VGIK, έσπευσε εκεί ... Προφανώς, από μια αίσθηση διαμαρτυρίας: λέτε ότι είμαι άσχημη και δεν θα με δεχθεί ως ηθοποιός, αλλά θα το πάρω και θα το κάνω! Στο VGIK, δεν μου επιτράπηκε ακόμη και πριν από τον πρώτο γύρο - συμβούλευα να εισέλθω σε ένα τεχνικό κολέγιο. Υπάρχει μια "παράδοση" εκεί - όλοι οι απρόσωποι υποψήφιοι αποστέλλονται για σπουδές για μηχανικούς. Σε αυτή την «αποκομμένη λέξη» ήμουν μόλις κλειστός: «Τι δικαίωμα δεν έχουν να αφήσουν ένα άτομο στο επάγγελμα, το οποίο ίσως ονειρευόταν από μικρή ηλικία;» Αποφάσισα να δείξω τον εαυτό μου σε όλα τα θεατρικά γυμνάσια που υπάρχουν στη Μόσχα.
Ελήφθη ή όχι
Κάποιος από τους νεοεισερχόμενους του Vgikov πρότεινε ότι για εξετάσεις στο σχολείο-στούντιο της Μόσχας, πρέπει να φορέσετε μέτρια και να μην κάνετε μακιγιάζ, ακόμα και βλεφαρίδες. Βρήκα μια περικοπή ενός ανοιχτό ροζ calico στο παντελόνι της μητέρας μου και έχτισα τον εαυτό μου κάτι σαν αγροτικό sarafan, τα μαλλιά μου πλέξιμο σε δύο pigtails. Σε αυτή τη φόρμα, και πήγε. Διάβασα κάτι από τα κλασικά, τα οποία δεν θυμάμαι. Αλλά η πλήρης ταλαιπωρία και αναπόφευκτη αγωνία του ματιού της Σοφίας Stanislavovna Pilyavskaya, που κάθεται στην επιτροπή αναμονής, δεν μπορώ να ξεχάσω μέχρι το τέλος της ζωής μου. Στη μέση της ομιλίας μου, ένας από τους δασκάλους πλησίασε στο τραπέζι του εξεταστή: "Λοιπόν, πώς;" - "Δύο εκατό άτομα την ημέρα", ο Pilyavskaya αναστέναξε βαριά και κούνησε την κατεύθυνσή μου, προσθέτοντας: "Και όλοι αυτοί οι εφιάλτες. "- Μετά από οκτώ χρόνια, θα γυρίσετε με Pilyavskaya από Kozakov στην πύλη Pokrovsky. Θα σε θυμάται; - Όχι, φυσικά! Εγώ ο ίδιος κάθισα αρκετές φορές στα γραφεία εισόδου του ΓΚΙΤΣ και ξέρω τι είναι. Μέχρι το τέλος της ημέρας δεν θυμάστε μόνο τα πρόσωπα των νεοεισερχομένων, αλλά και το όνομά σας. Σε μία από τις ημέρες γυρίσματα, ο Mikhail Mikhailovich ήρθε σε με και είπε: "Τατιάνα, σας αρέσει πραγματικά η Σοφία Stanislavovna." Έκλεισα σχεδόν με υπερηφάνεια! Υπενθυμίστε Pilyavsky για τον "εφιάλτη", το οποίο μου "με απογοήτευσε" στις εξετάσεις, και στις σκέψεις μου δεν ήταν. Μετά τη συντριβή στη Σχολή Θεάτρου Τέχνης της Μόσχας για την εξέταση στο "Ψαλίδι" πήρα ντυμένη: με τη δική μου μίνι φούστα από πράσινο χαλινό με δαντελωτή περιχειρίδα που συνδέεται στο ποδόγυρο, ένα φανταχτερό κόκκινο μπλουζάκι με ζιβάγκο και λευκά γκολφ. Δεν βοήθησε - και εδώ έδωσαν μια στροφή από την πύλη. Η επιτροπή GITIS διάβασα το ποίημα του Yevgeny Yevtushenko "Les Miserables" - το οποίο, όπως γνωρίζετε, ήταν πολύ σύμφωνο με την εσωτερική κατάσταση και τη θέση μου:
Οι δορυφόροι πετούν πάνω στη γη,
Οι εκρήξεις εξακολουθούν να σπάνε την τάιγκα,
Και κάποιοι φαλακρόι έξυπνοι άντρες
Σας κοιτάζουν με χαμόγελο.
Έκπληξη της επιτροπής
Διαβάζει τις τελευταίες γραμμές και παγώνει. Μόνο τότε διαπίστωσε ότι όλοι οι άνδρες στο γραφείο εισδοχής, όπως και για την επιλογή, είναι φαλακρός. Ανταλλάσσουν τις ματιές τους, χαϊδεύοντας τις άσπρες κορυφές, ψιθυρίζοντας. Λοιπόν, νομίζω ότι πιθανώς αποφάσισαν ότι ήμουν στο επίκεντρο ... Τώρα σίγουρα δεν θα δεχτούν! Έχει ήδη περιπλανήσει, χαλαρώνοντας και δυσαρεστημένος, στην αυλή, όταν άκουσε: "Dogilev, επιστρέψτε!" Έχει επιστρέψει. Στέκομαι, περιμένοντας το χωρισμό: λένε, πώς τολμάς; Και ξαφνικά με ρωτούν: - Πες μου, τι έχεις με τα δόντια σου; Ο γείτονας είπε: "Στην πραγματικότητα, οι ηθοποιοί πρέπει να κοιμούνται με τους διευθυντές!" Η μητέρα μου μου έδωσε ένα απελπισμένο πρίμα: "Λοιπόν, αφήστε τον να κοιμηθεί!" Έβγαλα εύκολα, δείχνοντας μια μεγάλη χούφτα. Σε απάντηση - πολύ-φωνή και μπερδεμένος: - Ναι-αχ ... Με μια πρόκληση, το κεφάλι της έσκασε επάνω, αλλά ο ενθουσιασμός αποδείχθηκε θλιβερός: - Αλλά είναι το κύριο πράγμα τα δόντια; - Και τι, κατά τη γνώμη σου, είναι το κύριο πράγμα; Ήμουν έκπληκτος. "Πώς;" Ψυχή! "Φαλακρός άνδρες" πάλι zahmykali. Μόνο ο Vladimir Naumovich Levertov - θα γίνει ο πρώτος μου πραγματικός Δάσκαλος - παρέμεινε σοβαρός: - Αν ξεφορτωθείτε τα θραύσματα, θα τα πάμε στο ινστιτούτο. Αλλά εξετάστε: χωρίς χρυσό και άλλα μέταλλα. Έχετε γονείς; Απάντησα ότι η μητέρα μου ήταν περιστρεφόμενη και ο πατέρας μου ήταν κλειδαράς. Και άκουσε: - Αν χρειάζεστε χρήματα - πείτε. Αυτό είχαμε δάσκαλοι! Την επόμενη μέρα, η μητέρα μου και εγώ πήγαμε σε μια ορθοπεδική κλινική - τότε ίσως η μόνη σε όλη τη Μόσχα. Διεξήχθη μια ολόκληρη διαβούλευση, αλλά η ετυμηγορία ήταν απογοητευτική: "Δεν υπάρχει τίποτα που μπορείτε να κάνετε. Χάσατε την ώρα. Κατά την εφηβεία, ήταν δυνατό να τοποθετηθούν τιράντες, και τώρα το σαγόνι έχει ήδη σχηματιστεί. " Στο δρόμο η μαμά στο σπίτι ηρέμησε: - Λοιπόν, εσύ, κόρη, τόσο ανήσυχος; Ο Θεός να είναι μαζί του, με αυτό το ινστιτούτο καλλιτεχνών! Και εγώ, nabychivshis, είπε: - Όλο το ίδιο θα το κάνω! Ακόμα και στην προσγείωση, ακούσαμε ένα τηλεφώνημα. Κάλεσαν από την κλινική: "Ελάτε. Ας προσπαθήσουμε να κάνουμε κάτι. Δεν θα έπρεπε να υπάρξει αποκοπή της μοίρας για να σπάσει κάποιος. " Πριν κάθονται σε μια καρέκλα, οι γιατροί προειδοποίησαν: "Θα είναι πολύ οδυνηρή" - Κούνησα. «Θα πρέπει να κόψουμε ένα κομμάτι της τσίχλας» - συμφωνώντας, καλύπτοντας τα μάτια της. Για δύο ώρες, ενώ η επιχείρηση συνέχιζε, ποτέ δεν φώναξε. Την τελευταία αποφασιστική περιήγηση στο GITIS ήρθε με ένα πρησμένο χείλος και ένα σιδερένιο βραχίονα στα πάνω δόντια, το οποίο αφαιρέθη μόνο το δεύτερο έτος. - Και ο κόσμος τελικά είδε το περίφημο χαμόγελο Dogilev. Και πώς αντιδρούν οι γονείς σας στην είσοδο σας στο GITIS; - Διαφορετικά. Ο μπαμπάς ήταν πολύ αναστατωμένος: "Κόρη, είσαι τόσο έξυπνος εδώ - που θα θέλατε να πάτε και είστε ηθοποιός. Λοιπόν, τι καλό υπάρχει; "Αλλά η μητέρα μου πήγε gogol. Έθεσε το τραπέζι των διακοπών, κάλεσε τον πλησίον της. - Και πότε συνέβη το πρώτο μυθιστόρημα; Και ποιος ήταν αυτός, ο εκλεκτός σας; - Το μυθιστόρημα συνέβη μετά από μερικούς μήνες, και ο ήρωάς του ήταν συμμαθητής Yura Stoyanov. Είναι ακόμα πολύ ελκυστικός άνθρωπος, αλλά πριν από τριάντα χρόνια ήταν απλά εκθαμβωτική. Ψηλός, λεπτός, κοκκινομάλλης, μπλε-μάτια, εκτός από - ένας πλοίαρχος του αθλητισμού στην περίφραξη.
Τι πρέπει να κάνω;
Μετά την πρώτη σύνοδο, την οποία και οι δύο περάσαμε, ας πούμε, με τέτοιο τρόπο, όχι με απόλυτη επιτυχία, συνόδευα τον Γιούρα για διακοπές στην πατρίδα του στην Οδησσό. Μέχρι που δήλωσαν μια προσγείωση, φίλησαν σε μια απομονωμένη γωνία μέχρι να τρελαθούν. Αντίο, ο Στόουανοφ δήλωσε: «Θα πω σίγουρα για τους γονείς για εσάς και για μένα. Την άνοιξη θα παντρευτούμε. " Και πέρασα δύο εβδομάδες σε χωρισμό αρκετά για να καταλάβω: με αγάπη πρέπει να δέσετε. Διαφορετικά, θα πρέπει να πω αντίο στις σπουδές μου. Ανήγγειλα την απόφασή μου στον εραστή μου την πρώτη νύχτα μετά την επιστροφή του. Ο Stoianov υπέφερε. Σχετικά με αυτό, στρογγυλοποιώντας τα μάτια μου με τρόμο, ανέφεραν συναδέλφους τους μαθητές: "Ο Γιούρα πάσχει τόσο πολύ! Σχεδόν δεν τρώει και δεν κοιμάται καθόλου! "Ωστόσο, η ταλαιπωρία του δεν κράτησε πολύ. Στο τέλος του πρώτου έτους παντρεύτηκε ένα γλυκό κορίτσι από το τμήμα θεάτρου. Την παραμονή του γάμου, με δύο συμμαθητές, που κατάφεραν να επισκεφθούν τον αγαπημένο του πρώτου όμορφο GITIS μπροστά μου, έστειλαν έναν αγγελιοφόρο στον Γιούρα. Έπρεπε να προσκαλέσει τον Stoyanov σε ένα από τα αμφιθέατρα. Η πόρτα ανοίγει, το κεφάλι του Γιούρι σπρώχνει στη ρωγμή. "Τι θέλεις;" - Η φωνή είναι τεντωμένη, τα μάτια ύποπτα τσαλακώνουν γύρω από το ακροατήριο. - Έλα. Καθήκατε. Πρέπει να μιλήσουμε - απαντούμε. "Τι έχουν να κάνουν;" Η Yura πιέζει ακόμα περισσότερο. Αλλά ακόμα περνάει και κάθεται. Βρισκόμαστε μπροστά του για την ανάπτυξη και σφίξτε ένα συμπονετικό τραγούδι που ήταν δημοφιλές εκείνη την εποχή:
Και η αγάπη που είχαμε μαζί σας δεν ήταν μεγάλη,
Ίσως δεν περιμέναμε την αγάπη,
Καλέστε με στο γάμο, αγαπημένη μου,
Δείτε την κλήση της νύφης σας ...
Μόνο μαζί
Τραγουδώντας με τραγικά πρόσωπα, προσθέτοντας τρόμο στις φωνές. Μετά από να ακούσουμε τα φωνητικά μας στο τέλος, ο Γιούρκα, με δάκρυα γέλιου και κραυγή "ανόητων!" Πετάει από το ακροατήριο. - Στη συνέχεια "φιλώντας μέχρι το σημείο της τρέλας," πρέπει να σκεφτείτε, δεν πήγε κάτω; - Δεν έχει φύγει. Ο πρώτος μου άντρας ήταν Κίεβαν. Το όνομά του ήταν η Βολωδία. Ήρθε στη Μόσχα για επαγγελματικά ταξίδια. Συναντήσαμε στο μετρό, το οποίο ήταν αντίθετο στους κανόνες μου. Όμως, η Βολόντα, αμέσως μόλις παρουσίασε τον εαυτό της, αμέσως πρότεινε: "Κορίτσι, δεν ήθελες να πάτε μαζί μου στο θέατρο Μπολσόι απόψε;" Δεν θα ήθελα, αν εγώ, οι Μοσχοβίτες, δεν είχα φτάσει ποτέ σε αυτό! Στο τρίτο ή το τέταρτο μετά την γνωριμία μας, η Βολόντα με συναντήθηκε κοντά στο ινστιτούτο: "Μωρό, σου έδωσα ένα κέικ από το Κίεβο. Ελάτε στο ξενοδοχείο το βράδυ - θα έχουμε ένα φλιτζάνι τσάι. " Τι θα πρέπει να τελειώσει το τσάι, κατάλαβα τέλεια - έτσι ώστε να χάσει την παρθενία πήγε αρκετά συνειδητά. Έχει επισκιάσει πολύ την ύπαρξή μου. Κορίτσια-συμμαθητές την πτώση τους, σχίζοντας τις ψυχές τους και κραυγάζοντας, από καιρό ήταν αλλοτριωτικές, και ήμουν ακόμα ένα μαύρο πρόβατο. Με αυτό ήταν απαραίτητο να κάνουμε κάτι. Η φτωχή Βολόντια σχεδόν έσπασε όταν συνειδητοποίησε ότι είχε γίνει "πρωτοπόρος". Έκανα συμπεριφορά σαν έμπειρο άτομο, είδα πολλούς ανθρώπους. Πώς έκανε μετανοήσει, πώς ζητούσε συγγνώμη ... Και με ένα απρόσεκτο χαμόγελο έπεσε: "Γιατί μιλάς εκεί; Αφήστε αυτές τις αντανακλάσεις. Όλα είναι φυσιολογικά. " Και πάλι, κάποιος έπαιζε ... Η Βολωδία ήταν πολύ αξιοπρεπής και, προφανώς, είχε τα θερμότερα συναισθήματα για μένα. Έξι μήνες αργότερα, όταν ήρθα στη Μόσχα, τον γνώρισα κοντά στο ινστιτούτο, προσπάθησα να εξηγήσω τον εαυτό μου. Αλλά, έχοντας εκπληρώσει τη λειτουργία μου, μου έγινε εντελώς αδιάφορη. Αφήνοντας ακόμα το ξενοδοχείο, βυθισμένο στην εμπειρία της πτώσης μου, σκέφτηκα μόνο τι πρέπει να πω αμέσως σε όλους τους φίλους μου, απολαμβάνοντας τις λεπτομέρειες. - Αποδόσεις αποφοίτησης της σειράς μαθημάτων σας "Much Ado About Nothing" σε σκηνοθεσία Vladimir Levertov έγινε γεγονός. Ιδιαίτερα οι επικριτές επαίνεσαν τον Beatrice ... - Ήταν έτσι. Θυμάμαι (ακόμα δεν θυμάμαι!), Έγραψε κάτι σαν: αν μπορείτε να πείτε για άλλους συμμετέχοντες στην παράσταση ότι είναι λαμπρές αποφοίτους, τότε η Τατιάνα Dogileva, που έπαιξε Beatrice, είναι μια επιτυχημένη ηθοποιός. Στο πώς! Χάρη στην επιτυχία της αποφοίτησης, έλαβα προσκλήσεις από διάφορα θέατρα. Αλλά πρώτα απ 'όλα πήγε στο προηγμένο "Lenkom", ο καλλιτεχνικός διευθυντής του οποίου - κατόπιν αιτήματος του Levertov - συμφώνησε να με δει. Ο Mark Anatolievich Zakharov ήταν χαρούμενος: - Λοιπόν, όλα είναι καθαρά ... Νευρικό τέτοιο σχέδιο ... Αλλά εσείς, ως απόφοιτος της σύμβασης δεν συμφωνώ; - Δεν συμφωνώ. - Δεν έχω κενές θέσεις. Υπάρχει ένα παιχνίδι, είστε σαν προκαταρκτικές πρόβες. Δεν ήταν καν πρόβα, ήταν απλώς μια ανάγνωση. Αλλά σε ποια εταιρεία! Yankovsky, Zbruev ... Και οι δύο γέλαζαν συνεχώς σε μένα. Δεν τραβάει, δεν προσβάλλει - έτσι, από την αγάπη της ζωής. Η ατμόσφαιρα στο "Leikom" ήταν θαυμάσια, ήμουν τρομερά ανήσυχος να δουλέψω εκεί, αλλά ο Ζάχαροφ δεν υποσχέθηκε τίποτα και, μετά από πρόσκληση του βοηθού του Γεωργίου Τόβστονγκοφ, πήγα στο "βλέμμα" στο BDT. Ήταν έτοιμοι να με πάει εκεί αμέσως, αλλά την παραμονή του ταξιδιού μου στην Αγία Πετρούπολη πήρα τον πρώτο μου σημαντικό ρόλο στον κινηματογράφο - σε μερικές εβδομάδες άρχισαν τα γυρίσματα. Ο Tovstonogov σήκωσε τους ώμους του: "Άσε, λοιπόν, να έρθει μετά τη μαγνητοσκόπηση. Κάνετε έξω στο προσωπικό. " - Και τι ήταν αυτή η ταινία; - Το χειρότερο στην ιστορία της ανθρωπότητας. Ονομάστηκε "επιβάτης του Stowaway" και υποτίθεται ότι αναγκάζει τους νέους να εισέλθουν στην επαγγελματική σχολή. Έπαιξα μια νεαρή γόμα Νίνκα Μπαμπαίτσεβα. - Φαίνεται ότι κατά τη λήψη αυτής της συγκεκριμένης εικόνας συναντήσατε έναν άντρα που έγινε σύζυγός σας; - Θα προσδιορίσω: τον πρώτο σύζυγο. Η μαγνητοσκόπηση πραγματοποιήθηκε στο Krasnodar Territory. Η θάλασσα εκτοξεύτηκε, όλα ήταν ανθισμένα. Είναι αδύνατο να μην ερωτευτείτε με ένα τέτοιο "τοπίο". Και ερωτεύτηκα. Για υστερία. Στο τελευταίο μέλος της ομάδας ταινιών - στο "clapper." Σε κάθε τοποθεσία υπάρχει ένα άτομο που αναγγέλλει: μια ταινία τέτοια και τέτοια, ένα διπλό σαν αυτό, και ένα ραβδί στην πλάκα-κτύπημα. Ο Αλέξανδρος μου φάνηκε υπέροχα όμορφος και σχεδόν εξίσου έξυπνος. Επιστρέφοντας στο σπίτι, είπα στους γονείς μου ότι γνώρισα τον κύριο άνθρωπο της ζωής μου. Η μαμά, πριν από τέσσερα χρόνια, μου επέτρεψε να κοιμηθώ με τους σκηνοθέτες, να κόψω: "Για να ζήσω μαζί χωρίς γραφείο μητρώου - μην το σκεφτείτε καν! Γυρίστε λοιπόν - τότε παρακαλώ! "Προφανώς, η" ευλογία "της διανεμήθηκε μόνο σε κινηματογραφιστές. Ο Πάπας είπε ότι θα προσκαλέσει ολόκληρο το χωριό κοντά στη Μόσχα στο γάμο.
Η πτώση
Πριν είχα χρόνο να αποσυμπιέσω τη βαλίτσα με την οποία προχώρησα σε πυροβολισμό "πλήρους κλίμακας", ο Ζαχάροφ κάλεσε: "Τάτανα, πώς να έρθει;" Ελπίζουμε για εσάς, αναμένουμε ότι θα έχετε τον Nelya στους Σκληρούς Αγώνες του Arbuzov και είστε στην λίστα των ηθοποιών του Tovstonogov για την ίδια παράσταση; "Αλλά, Mark Anatolyevich, δεν μου υποσχέθηκες τίποτα σαφές!" "Πώς δεν θα μπορούσατε να το υποσχεθείτε αυτό;" Yankovsky και Zbruev σας επαινέσω μάταια, στο θέατρο που έχετε έρθει στο δικαστήριο. Ναι, είστε ήδη εγγεγραμμένοι! Έπειτα, εξειδικευμένοι άνθρωποι μου εξήγησαν δύο κοινές αλήθειες: στον κόσμο του θεάτρου όλα είναι αμέσως γνωστά - μια φορά, οι κύριοι σκηνοθέτες είναι πολύ ανυπόμονοι όταν οι συνάδελφοι παρεμποδίζουν τους ηθοποιούς τους - δύο. Για αρκετές εβδομάδες πήγα στο Lenk και έψαξα για το όνομά μου στο χρονοδιάγραμμα. Δεν ήταν καν στο πλήθος. Τα κορίτσια ήδη αισθάνθηκαν την πτώση τους, και ήμουν ακόμα παρθένος. Με αυτό ήταν απαραίτητο να κάνουμε κάτι χρόνο. Για να βιώσετε το δημιουργικό ρελαντί, προστέθηκε ένα ακόμα πράγμα - συνειδητοποίησα ότι δεν μου άρεσε καθόλου ο αρραβωνιαστικός μου. Συγκεντρώθηκε με το πνεύμα και κάλεσε τη Sasha να αναβάλει το γάμο. Σε απάντηση, άκουσε: "Τότε θάνατος." Έπρεπε να πάω στο γραφείο μητρώου. Έχοντας παντρευτεί, εγκαταστάσαμε σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα - ένα μικρό δωμάτιο διατέθηκε από ένα μικρό μύλο, όπου εργάστηκε ο πατέρας μου. Έχω περάσει μέρες υστερικά παίζοντας τη γυναίκα μου: πλύσιμο, σιδέρωμα, μαγείρεμα, πλύσιμο αγγείων. Και το βράδυ, εξαντλημένο από την καθαριότητα, καθόταν στην κουζίνα, έριξε το κεφάλι της στην αγκαλιά της και σκέφτηκε: «Θα έπρεπε να κρέμομαι τον εαυτό μου;» Ευτυχώς, ο Ζαχάροφ μου έδωσε ένα μικροσκοπικό, άτυχο ρόλο στην Επανάσταση του Σάτροφ. Η παράσταση περιελάμβανε τους Γιανκόκσκι, Λεονόφ, Πέλτζερ. Σε αυτή την κατάσταση, ήμουν έτοιμος τουλάχιστον να απεικονίσει το γλυπτό στο πίσω μέρος! Και ήμουν τυχερός να ενσωματώσω την εικόνα της Θεωρίας της Ελεύθερης Αγάπης. Ο Ζαχάροφ έθεσε το καθήκον: "Και εδώ, η Τατιάνα, σε μια τρελή ερωτική ερημιά, ανεβαίνετε στο βάθρο, πάρετε ένα ποτήρι με νερό από το ηχείο και αδειάστε το με την ίδια ελεημοσύνη!" Πέταξα όλα τα μέρη του σώματος, έπεσε στο βάθρο, ... Και ήταν εξαιρετικά χαρούμενος όταν είδε ένα εύκολο χαμόγελο στο πρόσωπο του Mark Anatolyevich. Είναι κρίμα, δεν εμφανίστηκα σε αυτό το ρόλο ενώπιον του κοινού. Λίγο πριν την πρεμιέρα, ο Ζαχάροφ αποφάσισε ότι έπρεπε να παίξω έναν νέο γραφειοκράτη Sapozhnikov. Ήμουν φοβισμένος - ένας σοβαρός ρόλος, με μια περίπλοκη εικόνα, με κείμενο. Ευτυχώς, ο Θεός ξεκίνησε. Η παράσταση ήταν μια μεγάλη επιτυχία, μου επαίνεσε, συμπεριλαμβανομένου του Mark Anatolievich, του οποίου το είδος λόγου για μένα ήταν πιο σημαντικό από χίλιες ανασκοπήσεις. Ένιωσα απολύτως χαρούμενος. Αλλά μόνο στο θέατρο, γιατί εδώ ξέχασα εντελώς για την παντρεμένη θέση της. Πηγαίνετε στο σπίτι, όπου πρέπει να μιλήσετε για κάτι με κάποιον που έγινε ξένος, δεν το θέλατε. Και να ξαπλώνει μαζί του στο ίδιο κρεβάτι - γενικά ένα μαχαίρι απότομο. Διαχωρίσαμε τρεις μήνες μετά τον γάμο. Ήμουν ο ιδρυτής. Η Sasha υποστήριξε την πρωτοβουλία - εκπληκτικά εύκολη. Υποθέτω ότι εκείνη την εποχή είχε ήδη μια φίλη. Εν πάση περιπτώσει, έξι μήνες μετά το χωρισμό μαζί μου, ο Αλέξανδρος ήταν και πάλι, αυτή τη φορά ευτυχώς, παντρεμένος.
Δεξιότητες δράσης
Προφανώς, η νότια φύση έπαιξε με τη Sasha το ίδιο αστείο όπως με με. Ξεκίνησα μια ψευδαίσθηση, η οποία κατά την επιστροφή μου στη Μόσχα εξατμίστηκε. Μόνο από τα μάτια μου, το σκλάβα της αγάπης κοιμόταν νωρίτερα από το δικό του. - Έχετε αρχίσει να δοκιμάζετε τον ρόλο του Nely στο "Cruel Games", ήδη, είναι ελεύθερη γυναίκα; - Ναι, αυτά τα δύο γεγονότα συνέπεσαν. "Cruel Game" ... Στις πρόβες αυτής της παράστασης, έμαθα πώς ο Ζαχάροφ θα μπορούσε να είναι ανελέητος. Είναι, φυσικά, πολύ έξυπνος, έτσι χτυπά τον ίδιο τον ασθενή. Για να ταπεινώσει, να καταστρέψει, Mark Anatolievich αρκετή φράση. Μέχρι τώρα, το πρόσωπό του είναι καμπύλο με ένα πρόσωπο με έντονο πόνο και στα αυτιά του υπάρχει μια ενοχλημένη-άκαμπτη φωνή: "Ta-a-nya! Τά-α-νγια! Λοιπόν, αν ο δάσκαλος σε ταξίδεψε εδώ - είπαν, για μερικά ταλέντα, - δείξτε τουλάχιστον κάτι ... "Σχεδόν έλαβα για προσβολή:" Εγώ; Ρυθίσατε; Μήπως λέει ότι Levertov μου ζήτησε να κοιτάξω; "Οι λέξεις κολλήσει στο λαιμό μου:" Ναι, θα έπαιζα Tovstonogov τώρα, αν δεν με πείσετε να πάω σε σας! Ο Έφρος μου τηλεφώνησε επίσης! Σε γενικές γραμμές, αν θέλετε να μάθετε, όπως ζεστά κέικ! "Στέκεται στη μέση της σκηνής είναι εντελώς συνθλίβονται - σαν ένα παγόβουνο μου έχει χτυπήσει. Περιμένετε, ότι κάποιος θα παρέμβει, δεν υπάρχει τίποτα. Όλοι κοιτάζουν μακριά. Μόνο η Κόλια Καραντίσσοφ πλησιάζει από πίσω και ψιθυρίζει απαλά: "Τι, το πήρατε; Μην είσαι ξινή! Όταν με επιτίθεται, εγώ - με τα μάτια στο πάτωμα και να πω στον εαυτό μου: "Ο ανόητος ο ίδιος, ο ανόητος ..." Μια άλλη φορά, στην ομιλία του, άκουσε από τον Mark Anatolyevich: "Δεν μπορώ να σε κοιτάξω! Αν ανοίξω τα μάτια μου τώρα, θα σας πω αυτό, ότι είναι τρομακτικό! "Και όλα αυτά με μια καυτή καρδιά, μέσα από τα σφιχτά δόντια. Τι γίνεται μετά από τέτοια λόγια; Ξεφύγετε από τη σκηνή - και μην επιστρέψετε; Έριξε την υπερηφάνεια της και υπέφερε. Όπως όλοι οι άλλοι. "Autocrat" πολύ λίγοι άνθρωποι σπατάλησαν. Πήρα στον Yankovsky, τον Karachentsov και τον Abdulov. Πολλές φορές έβλεπα πώς φώναζαν ακόμη και άνδρες μετά από την ταπείνωση του κοινού. Ναι που φώναξε - φώναξε! Η κατάσταση επιδεινώθηκε από το γεγονός ότι ήμουν ερωτευμένος με τη Ζαχάροβα. Ναι, και ήταν αδύνατο να μην ερωτευτείς μαζί του. Ένας ανεμιστήρας του θεάτρου του, ατελείωτα ταλαντούχος, γοητευτικός ... Όταν ξαφνικά πήρε τον εαυτό του από την καρέκλα του σκηνοθέτη, πέταξε επάνω στη σκηνή, άρχισε να δείχνει κάτι, δεν είχα μια μόνο ματιά θαυμασμού, αλλά η καρδιά μου πάγωσε με απόλαυση. Πολλοί, oh, πολλοί δεν θα αντισταθούν, δείχνουν Mark Anatolyevich σε αυτούς το ενδιαφέρον ενός ανθρώπου! Αλλά δεν το έκανε, και η διψασμένη ιδιαίτερη προσοχή ήταν για τις ηθοποιούς να επιδείξουν μόνο την εγκριτική εμφάνιση που ο Δάσκαλος απονέμεται περιστασιακά. Δεν είχα "σπάσει" αυτό. Ο Mark Anatolyevich ήταν κατηγορηματικά δυσαρεστημένος με αυτό που έκανα στη σκηνή. Τώρα καταλαβαίνω: είχε καλό λόγο. Είμαι ένας μεγάλος επαγγελματίας σε αυτόν; Χθες μεταπτυχιακός, ο οποίος δεν έχει εμπειρία, δεν έχει ικανότητα να έχει σώμα, συναισθήματα ... Στην αιχμή της απόγνωσης άρχισαν οι ψευδαισθήσεις. Τη νύχτα, σε ένα δωμάτιο όπου δεν υπήρχε κανένας από εμένα, ξαφνικά υπήρχαν σκασίματα. Ανοίγοντας τα μάτια μου, είδα παλιές γυναίκες ντυμένες με μαύρα μαντήλια που στέκονταν στις γωνίες ...
Ευτυχώς μπροστά
Στα είκοσι το νευρικό σύστημα είναι ακόμα ισχυρό και το ίδιο μπορεί να αντεπεξέλθει στις δοκιμές. Μόλις άρχισα να βγάζω κάτι έξω και ο πλοίαρχος από τις ταπείνωση πέρασε σε άστοχο έπαινο, οι παλιές γυναίκες εξαφανίστηκαν. "Brutal παιχνίδια" για μεγάλο χρονικό διάστημα δεν δέχτηκε. Το έργο για εκείνους τους χρόνους ήταν πράγματι τολμηρό. Οι κύριοι χαρακτήρες είναι απογοητευμένοι στη ζωή νεαρών Μοσχοβιτών, που περίμεναν πολλά από την "Χρουστσιόφ απόψυξη", αλλά έσφαλαν στις προσδοκίες τους. Μερικοί από τους αξιωματούχους του πολιτισμού ονόμαζαν αμέσως το έργο "συκοφαντία της σοβιετικής πραγματικότητας". Στο τέλος - μετά την αλλαγή των πιο οξύ διαλόγων - το παιχνίδι απελευθερώθηκε. Η επιτυχία ήταν εκκωφαντική. Οι κερδοσκόποι τράβηξαν τρελά χρήματα για εισιτήρια - δέκα, είκοσι φορές περισσότερα από την ονομαστική αξία. Μου φάνηκε: τώρα έχω εξασφαλίσει τους ρόλους στο "Lenkom" μέχρι τη συνταξιοδότησή τους. Αλλά μία εποχή πέρασε, δύο, τρία, τέσσερα ... Έπαιζα ακόμα τον Nelyu στο "Cruel Games", όπου ένας από τους χαρακτήρες ρώτησε: "Πόσο χρονών είσαι;" απάντησε: "Δεκαεννέα". «Ξαφνιάζετε», ομολόγησε ο ήρωας και κάθε χρόνο πρέπει να ομολογήσω ότι κάθε βράδυ μετά από τα γυρίσματα, ο Mironov και εγώ είχαμε δείπνο στο εστιατόριο Astoria, στη συνέχεια πήγαμε για μια βόλτα το βράδυ στο Λένινγκραντ και είπαμε αντίο, ελπίζοντας να δούμε ξανά.